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R E Q U I E M P A R A F I D E L I N O DE F I G U E I R E D O 
T E M f S T O C L E S L I N H A R E S 
Logo após a morte de Fidelino de Figueiredo, a quem os bra-
sileiros tanto devem em matéria de ensinamento literário, no 
sentido mais amplo da palavra, quem subscreve estas linhas se 
encontrava em Portugal. E sentado à mesa de um bar em Coim-
bra, travou com seu companheiro português de leituras o se-
guinte diálogo, entabulado com certa veemência, naturalmente 
sob o estímulo generoso de um velho porto: 
— A morte de Fidelino de Figueiredo, ocorrida há poucos 
dias, me faz pensar — dizia eu então — no destino dif íci l sem-
pre reservado a quem consagra a vida ás coisas da inteligência. 
O seu caso é bem expressivo da triste sorte que nos espera a to-
dos que nele víamos um irmão mais velho e um exemplo a se-
guir nas atividades docentes e na carreira das letras. Não é que 
a sua morte tenha passado despercebida ou não tenha sido car-
pida como devia. O lamentável sobretudo é que quase nada já se 
sabe do que fez Fidelino, do que èsse homem admirável ensi-
nou ao mundo. E note-se que o que êle fez não se circunscre-
veu ao ambiente universitário em que passou grande parte de 
sua laboriosa vida, pois fôra dos que não se contentaram só 
com a ação pedagógica e viam no prolongamento da cátedra 
talvez a razão de ser fundamental de quem se reservou a tarefa 
de disseminar conhecimentos, transmit indo através do livro e do 
jornal o f ruto de suas incessantes vigílias. E' preciso que desde 
logo se diga: não eram propriamente explicações científicas que 
êle ministrava. Era mais do que isso. Eram a visão do mundo, 
a interpretação e a estima dos valores estéticos e filosóficos. Tal-
vez alguém diga que o seu mundo já não era o nosso. Mas só 
quem não tem a menor noção do que foi a sua capacidade de 
observação, de apreensão e reflexão, a riqueza do seu mundo 
interior, é que poderá cometer essa heresia. Resignado à situa-
ção de destroço inerte e inút i l , para usar de anotação que êle 
de si mesmo cruelmente fazia, preso durante largos anos à sua 
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cadeira de hemiplégico, como era maravilhoso e estupendo nele o 
dom de se pôr em dia, de refazer as idéias e os conceitos, adap-
tando-se a cada nova fase da universal transitoriedade do ho-
mem, da soberania de sua inteligência ! 
— Realmente, tens razão. Portugal foi ingrato com èsse 
f i lho ilustre. Deixou-o ir-se embora, a vagar de universidade em 
universidade, de país em país. E o reverso da medalha qual foi ? 
À ingratidão êle pagou-lhe com o amor, os seus olhos e as suas 
esperanças sempre voltados para êste Finisterra empedernido em 
que o destino nos colocou . . . 
— Não falemos assim, em homenagem ao menos à sua me-
mória. Portugal estava dentro dele. 0 amor enternecido que lhe 
devotava merece, creio, essa consideração. 
— Desculpa. Já não penso assim. Nem êle o podia pen-
sar quando lembrava a sua pobre vida em um de seus livros, 
tôda ela consumida na luta contra as sombras perseguidoras (e 
Portugal, sem dúvida, era uma delas), para poder construir em-
bora alguma coisa que o fr io da indiferença haveria de sepultar 
(e èsse fr io de onde partia, senão de cá, de seu próprio torrão 
natal P) . . . 
— O fr io da indiferença é geral, não tem pátria. 
— Mas o da pátria é que doi mais. E que a pátria lhe foi 
madrasta não pode haver dúvida. Basta dizer que Fidelino cá 
nunca passou de professor de liceu, a despeito de todos os es-
forços. Queres saber mais ? Três tentativas fa lharam fragoro-
samente. E' verdade que elas part i ram de amigos e de pessoas 
que bem o conheciam, a quem se afigurava inconcebível não lhe 
fosse dado lugar condigno na Universidade. Mas havia barrei-
ras intransponíveis, altos segrêdos de Estado talvez. 
— Tudo isso, porém, desaparece diante de seu fervor por-
tuguês, de seu gesto carinhoso, talvez ditado pelo sentimento de 
ter sido em terra alheia que mais se af i rmaram e f izeram gran-
des os portugueses. E bem sabes a que gesto eu quero aludir. 
— Presumo que seja ao de na hora f inal pensar em "mor-
rer na sua terra, na sua casa, na sua cama". . . 
— E depois é preciso compreender que Fidelino sempre fôra 
dotado de curiosidade universal. Bem sabes quanto êle com-
bateu o que chamava de "hermetismo nacionalista" dos peque-
nos países, tendente a virar a história do avêsso, a confundir 
revisão dos juizos históricos com inversão do r i tmo da história. 
— De resto, um de seus objetivos foi bater-se sempre pela 
mais estreita solidariedade de Portugal com o mundo, af i rmando 
com certa graça, mas sempre a falar sério, que o terr i tór io na-
cional mais não tem sido do que um cais de embarque para, 
camoneanamente, o português repartir a alma em pedaços pelo 
mundo. 
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— Em outras palavras, como ainda dizia Antônio Prestes, 
"estranho no natural, natural no estranho." 
— Sim, mas acontece que nem sempre èsse cais dá passa-
gem. Quantas vezes não tem sido alçada a ponte levadiça ? En-
tão, que fazia o português ? 
— Passeava o seu tédio pela longa práia, "vendo com me-
lancolia, como diz Fidelino, os que passam ao longe, a percorrer 
de novo os velhos caminhos". Para êle, na verdade, os compro-
missos com o passado que Portugal tem são sobretudo êsses. 
Em Fidelino, acentuemos, sempre foram claros os juizos sinté-
ticos. E mais, tais juizos nunca foram organizados a priori. 
— O notável nêle era a imaginação inspiradora, a intui-
ção. 
— E também a sua perseverança, a sua fé nas qualidades 
do homem, a sua curiosidade humana. Sabes quanto essas vir-
tudes alcançam outra significação quando as associamos à vida 
que êle levou nestes últimos quinze anos. Não esqueço que mui-
to discretamente lhe fôra dada a oportunidade de se comparar 
a um albatroz, ou antes a repetir a situação de um albatroz pou-
sado sôbre o rebordo de uma falèsia sobranceira a devorador abis-
mo. A ave audaciosa sabia que ia morrer, porque t inha as asas 
quebradas e já mal respirava. Contudo, ela ainda sentia a se-
dução dos ares que percorrera altiva. Era bem o seu caso, sem-
pre a erguer os olhos dominados pela tentação, a agitar as asas 
doloridas e impotentes. Embora as funduras abissais estivessem 
a advertí-lo da realidade fatal , nem assim deixava de levantar 
vòo, "um vôo pericl i tante e condenado, como se pensasse: cair 
Por cair, antes de algum cume excelso e nobil i tador !" 
— Na verdade, a metáfora é válida apenas em parte. 0 
albatroz chama muito a atenção e Fidelino se comprazia mais 
na obscuridade, no silêncio dos gabinetes e biblotecas, com os 
livros por companheiros. 
— Sim, de acordo. Êle sabia, com efeito, mais que qual-
quer sábio acadêmico encanecido, coroado de louros universitá-
rios — êsses louros que êle também alcançou, mas só no estran-
geiro, como disseste — e isso por quê? Porque também amou e 
sofreu como qualquer mortal e, na hora da meditação, procurou 
oferir a realidade vivida com os livros lidos ou a sabedoria dige-
rida lonqamente, numa digestão de verdadeiro ruminante espi-
ritual. A f ina l de contas, por mais duros que lhe tenham trans-
corrido êsses longos e penosos últimos quinze anos de existên-
cia, nunca deixou de crer na fôrça que o homem traz dentro 
de si: a consciência. No dia em que os homens souberem dessa 
fôrça — êle o dizia a um reporter poucos dias antes de morrer — , 
surgirá uma espécie nova, conduzida por altos ideais éticos. A 
esperança no homem, nos valores humanos, essa nunca o deixou. 
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— O livro que deixou pronto e já em poder da editora Por-
tugália é o mais eloquente testemunho disso. 
— Que belo título, com efeito, o de P a i x ã o e Ressurreição 
do H o m e m ! 
— Nada mais expressivo também de sua postura diante da 
vida, de sua ânsia de conhecimento, de seu desejo de penetrar 
na ordem universal, entrevista mais como panorama de enca-
deamentos de causações. 
— O seu receio era de que a sua consciência se deixasse 
invadir pelas forças da superstição, do mêdo pânico, da nega-
ção de quanto parecesse racional. Seria o regresso a um estado 
de involução, como o designado por Comte de teológico, mas 
mais grave, por ter sentido contrário, "francamente, cinicamente 
contrário", como êle dizia, ao achar que a vida coletiva não pode 
parar. Quereis um exemplo? — parecia interrogar-nos. E logo 
respondia: Aí está "o fenômeno da estagnação intelectual ope-
rada metòdicamente pelas ditaduras imobilistas posteriores às 
duas grandes guerras: para se defender da anquilose mortal pro-
duzida pela imobilidade, os povos tomam decisivamente o cami-
nho retrógrado, no único sentido possível, como as raízes das ár-
vores vigorosas, que teimam em viver e crescer para onde po-
dem, à procura de humidade." Então, que é que acontece? E' 
Fidelino ainda quem responde: "a transigência da verdadeira cul-
tura perante a falsa ou a anticultura, para poder viver disfar-
çada." 
— O que mais o preocupava justamente era o lado huma-
no e experiencia! das conquistas da consciência. 
— A grande vitória está em se poder considerar tais con-
quistas para sempre incorporadas à consciência, como o hábito 
de andar sôbre dois pés dos seres humanos, antes animais qua-
drúpedes, orelhudos e peludos. E de que tantas sobrevivências 
ainda restam — ainda arrisquei, olhando f ixamente para meu 
amigo. 
— Já sei. Não perdes vaza. As minhas barbas, não é? 
Mas eu agora não estou disposto a aturar-te. Ah ? essas brin-
cadeiras como confrangem ! Não as suporto, não. 
E, inesperadamente, deixou-me sozinho no bar, sem tempo 
sequer de dizer palavra. Então, ingerindo calmamente outro gole 
do generoso porto, ainda cheguei a pensar: Fidelino está na sua 
obra, fel izmente. E esta o lembrará, lembrará a sua vida cum-
prida em plenitude. 
I I 
Passados alguns dias, houve novo encontro. Sem embaraço 
nem constrangimento algum, desta vez quem se chegou fui eu, 
para retomar a conversa interrompida e interrogar meu amigo: 
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— Já leste o úl t imo livro de Fidelino, saído há dias? 
— O P a i x ã o e Ressurre ição do H o m e m , da Portugália? En-
tão não havia de 1er ? ! 
— E' que cá em Portugal nunca lhe fizestes a devida jus-
tiça . . . — acrescentei meio t imidamente. 
— Agora, não. Muitas homenagens póstumas já lhe fo-
ram tributadas, mas a verdade é que sempre o respeitámos. Nin-
guém falava a seu propósito, pouco se dizia dos seus livros, con-
cordo. Qualquer coisa de intangível, porém, imergia de sua forte 
personalidade. Não dizer nada, no caso, já significava muita 
coisa. Bem sabes quanto a maledicência exerce o seu imperia-
lismo no mundo das letras . . . 
— Na vida literária talvez. Não, está visto, entre os que 
se aplicam a interpretar, compreender e julgar, ansiosos de alar-
gar os horizontes e localizar cada coisa no seu lugar. E' preciso 
particularizar bem as palavras. 
— Quero referir-me ao silêncio respeitoso que o cercava, 
ao receio que se t inha de ferí-lo. Basta dizer que, com o nosso 
feit io polêmico, nunca o provocámos. E, como sabes, ainda an-
dam por aí muitos Camilos ou sub-Camilos disfarçados. 
— Na verdade, êle não perderia tempo com èsse vezo dis-
cutidor bem português, segundo insinuas, apesar de ser o mais 
português dos portugueses. Sendo sábio e erudito, era homem 
simples sobretudo. Adorava a simplicidade, ideal da verdadeira 
inteligência, que sempre procurou seguir, em busca da paz in-
terior e da compreensão dos outros pela simpatia. 
— Não sei, mas o certo é que tínhamos um pouco de mêdo 
dele. Talvez por o vermos sempre muito alto, num plano que 
não era o nosso. 
— Èsse distanciamento, contudo, dele é que não partia, es-
tou seguro. Ele se interessou por tudo, até pelo analfabeto cuja 
Psicologia lhe mereceu algumas páginas ensaísticas primorosas. 
O seu valor econômico, o seu valor empírico . . . Lembro-me bem. 
— Bem sei. Essas velhas páginas foram por êle próprio re-
Publicadas recentemente em Idé ias de P a z , que contém ensaios 
realmente admiráveis. 
— 0 mais importante é que tais ensaios não envelheceram. 
No entanto, êle era modesto. Queria apenas que o leitor não 
reconhecesse em suas "notas" nenhuma prioridade ou originali-
dade, mas sim alguma f irmeza de ânimo através das flutuações 
emotivas e da virulência das modas ideológicas. Julgava-se tam-
bém dotado da necessária isenção para emit i r opinião sôbre as 
coisas portuguesas. Estas "encaradas à luz das idéias gerais, 
nunca em disposição part idária ou obstinadamente rebelde". 
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— Era um espírito superior, que ascendia à escala mais 
alta das inteligências. 
— Mas descia ao âmago dos problemas de seu tempo, hás 
de convir. Quando propugnava o dever por parte do Estado de 
ministrar gratuitamente os vários graus de ensino, não o fazia 
para ser agradável aos pais de famíl ia, mas sim porque conside-
rava a urgência de acudir à depressão da vida portuguesa pela 
ignorância das camadas inferiores e pela meia ignorância das 
superiores. Essa gratuidade — esclarecia — , nalguns graus do 
ensino acompanhada de obrigatoriedade, era uma medicina de 
urgência, semelhante ás distribuições de pão, ao caldo da por-
taria dos conventos e às rações severas em tempo de fome, se-
melhante ainda às medidas discricionárias e ao fornecimento de 
drogas e material sanitário em tempo de epidemia. Como se 
vê, a prodigalidade seria transitóia, como regime sanitário das 
epidemias e das fomes. 
— Essa transitoriedade jamais chegou a existir em Portu-
gal. E o resultado é o que se vê, com a percentagem de analfa-
betos ainda existente. 
— Pena sem dúvida que mestre Fidelino pregasse no de-
serto. Mas èsse argumento era ainda por êle considerado pobre, 
diante da formulação, pelos sucessos, dos direitos novos da pes-
soa, os quais, depois de chegarem a uma altura nunca experi-
mentada no decurso da história, v iam em perigo as suas labo-
riosas conquistas. Pois previa já em 1939 estar latente uma nova 
Declaração dos Direitos do Homem. Era o tempo do advento da 
massa e da sua assimilação, como sabemos. 
— Sonho utópico èsse, que êle, de resto, era o primeiro a 
reconhecer, porque o exercício de tais deveres por parte do Estado 
pressupunha uma concepção ética que ainda não conseguimos 
chegar a ter em Portugal. 
— Todavia, em seu úl t imo livro, hás de concordar comigo, 
êle já não denotava o mesmo ardor. O professor de energia fa-
lava em seu "prol ixo vegetar". O t í tulo mesmo do livro nem sem-
pre corresponde ao seu conteúdo. 
— Sim, o livro começa por se referir à duplicidade huma-
na, como evidência, e ao círculo das limitações humanas, como 
outra evidência. As verdades duras também devem ser ditas. 
Muitos preconceitos ainda subsistem. E' preciso combatê-los. E 
o que o autor sustentava era que essa duplicidade de crime e in-
teligência não se verificava necessàriamente em cada pessoa. 
Af i rmava, sim, que ela se patenteava no comportamento histó-
rico dos Estados, das culturas e das civilizações, assim como no 
convívio dessas coletivas unidades biológicas, sempre dominadas, 
paradoxalmente, por atributos superiores às peculiaridades in-
dividuais. 
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— E que dizes do sentimento de l imitação inexorável ou de 
f im próximo que se incorpora à vigência da vida das espécies, 
embora na humana se haja conseguido prolongar inùti lmente a 
velhice humilhante e decrépita? 
— Outra verdade contra a qual não há remédio e que o 
autor já t inha analisado exaustivamente em S ímbolos & M i t o s , 
seu penúlt imo livro. Quantas, com efeito, não são as idéias cha-
madas mestras, como a liberdade, a justiça, a fraternidade, a 
paz e tôdas que expressem aspirações ideais, simples inversões 
da constância da realidade invencível ? 
— Nesse caminho, êle ainda chegava a esta dedução, se-
não pessimista, pelo menos pouco lisongeira das virtualidades hu-
manas: a de que tais idéias só subsistem quando sustentadas 
Pela hipocrisia, "pois nas profundas do seu ser os homens co-
muns e não comuns sentem muito bem que a vida seria impos-
sível com o predomínio de um só hemisfério da sua constituição 
dual — o de Zeus ou da ferocidade, que está na base da tal 
cadeia da vida e da morte, de que fa lam os zoólogos, inimigos 
da caça . . . " 
— Cònscio de tôdas essas limitações, o que interessava ao 
autor era reconstituir os trechos das contínuas linhas mestras da 
marcha de uma sociedade humana para um f im ou alvo, como 
êle mesmo dizia. "Reconstituir o concreto revolver episódico de 
9uerras, convulsões e ditaduras, para submetê-lo à compara-
ção crítica. E só assim teremos os tipos perenes do desenvolvi-
mento pacífico." A sua idéia maior, af inal , nestes últimos tem-
pos, era servir à causa da paz — o maior e mais agudo proble-
ma humano de hoje. E isso já é alguma coisa de muito impor-
tante, hás ainda de convir, companheiro. 
Coimbra, 1967. 
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